Doña Clarines/Acto segundo
de
Serafin Álvarez Quintero (1871-1938) y Joaquin Álvarez Quintero (1873-1944)
Acto segundo
La misma decoración del acto primero. Es por la mañana.
DOÑA CLARINES, _con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, está sentada._ DON BASILIO _pasea._
DON BASILIO. ¿Vas a salir?
DOÑA CLARINES. ¿No lo ves?
DON BASILIO. _Observando si están enteramente solos._ Pues... antes...
DOÑA CLARINES. Ah, sí. _Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su hermano._ Toma.
DON BASILIO. _Afectando un sentimiento de dignidad herida._ No puedo. ¡No puedo acostumbrarme!
DOÑA CLARINES. ¿Cómo?
DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un descendiente del señor de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda.
DOÑA CLARINES. Pues suéltala.
DON BASILIO. _Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de guardarse el duro._ ¡Ay, ay, ay!
DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese despilfarrado la hacienda que le legaron sus mayores, emborrachándose cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le cantaría.
DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta duros al mes! ¡Un duro diario! No hay manera de especular: compréndelo, Clarines.
DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero de cada mes, y el día cinco ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de haber venido a parar a esta situación que encuentras bochornosa.
_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Trae sombrero._
DON BASILIO. _Dirigiéndose a él._ ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre amigo!
LUJÁN. ¿Pues?
DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque.
_Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con un ademán que ella no ve._
LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines?
DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión?
LUJÁN. Creí... Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la concibe a usted sino entre estas paredes.
DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a ir, no me importa que usted lo sepa.
LUJÁN. Je...
DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy, acostumbro ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su desgracia. Por eso voy yo a visitarlos.
LUJÁN. Ya.
DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando como si fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a don Rodrigo?
LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía?
DOÑA CLARINES. Ahora, no.
LUJÁN. Pues aprovechemos el momento.
DOÑA CLARINES. Siéntese usted.
LUJÁN. Muchas gracias. _Lo hace._ He de marchar de Guadalema mañana o pasado, y antes de marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted son tan respetables... ¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a sus criados, que me están sirviendo a maravilla?
DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo!
LUJÁN. ¿Me autoriza usted?
DOÑA CLARINES. Sí, señor.
LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas precauciones temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos.
DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es si se va usted sin darles nada.
LUJÁN. ¿Sí, verdad?
DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo, naturalmente.
LUJÁN. Je...
DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján; ahora que estamos solos: ¿qué tal lleva usted el encargo que le confió mi hermano Basilio al llegar a esta casa?
LUJÁN. ¿A mí?
DOÑA CLARINES. A usted.
LUJÁN. ¿A mí, señora?
DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo cree.
LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo a Basilio, jamás pude tomar al pie de la letra semejante disparatón.
DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló de hospedarlo a usted en esta casa.
LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo.
DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me enojan, y si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen hablando mal de mí; y no tiene gracia que yo encima les dé una cama limpia y bien de comer.
LUJÁN. _Turbado._ Verdaderamente... eso no tiene gracia.
DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar con usted, comprendí que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no de analogía de caracteres. Lo considero a usted persona bastante más seria que Basilio.
LUJÁN. Señora...
DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin duda no se halla usted en ese caso.
LUJÁN. ¡A mí me parece que no!
DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una cualidad que me subleva; que no la puedo resistir.
LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?
DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de quedar entre pecho y espalda.
LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora?
DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla solapada, esa resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada más antipático.
LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede sin respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello debe exigírnoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fuí apasionado, y vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo; y entré en lo grave de las cosas, como usted dice, y sólo donde latía la verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el poeta, oyendo cantar el amor, y la libertad, y la gloria... y me pasó que aún tengo, también como el poeta,
la ropa en la playa tendida a secar.
Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo, en el pueblo en que vivo y en lo más escondido de mi huerto, he plantado ese árbol que sólo plantan en la tierra los hombres tan sabios como yo. Quién dice que es árbol de egoístas, quién de escépticos, quién de filósofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nombre: el árbol crece que es una bendición de Dios; con mi trabajo lo riego yo día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa... y para los santos en que ella cree. El fruto lo cogerán mis hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la gana.
DOÑA CLARINES. Yo mal, por de contado.
_Se levanta y va hacia la puerta del foro._
LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho y yo sí. No soy ni quiero ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios le puso en las espaldas.
_Sale_ MARCELA _por la puerta del foro y se encamina hacia la de la izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue._
DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú?
MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo?
DOÑA CLARINES. _Mirándola atentamente._ Ahora, nada. Luego contestaremos a una carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran protectora.
MARCELA. Pues hasta luego. _Se va._
DOÑA CLARINES. _A Luján._ ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87]
LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y yo.
DOÑA CLARINES. Ah, sí.
LUJÁN. Basilio no habrá sembrado nada, ¿verdad?
DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso? Ha despilfarrado lo que sembraron para él.
LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades?
DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para sus francachelas y sus vicios... y el dinero que recibía lo daba yo sin que él lo supiera.
LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe?
DOÑA CLARINES. Ya sí.
LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a usted el capital!
DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis padres cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años, pero muy querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza y de este dolor, llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de nuestro padre. Vaciló un segundo en responderme, y le pegué una bofetada que le echó tres muelas fuera de la boca. ¿Hice bien?
LUJÁN. Sin género de duda.
DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de loca!
LUJÁN. Ya; ya lo veo.
_Llega_ TATA _por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene agitadísima._
DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?
TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba el regaño. Pero si me voy sin más ni más y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba que tires para abajo, Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire usted, señor don Isidoro...
DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle.
TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted que me he llevado las horas muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. _A Luján._ Lo que pasa aquí, señor mío, es que con este entrar y salir de criados--que no hay uno que dure quince días,--ha de servir Tata por todos ellos mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo dos que van a condenarme. La una, la Daría, que es para un repente si Dios fuere servido. ¡Qué miedo tiene siempre la maldita! _Remedándola._ «Diga usted: ¿limpio los grifos de la fuente? Diga usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted...» ¡Jesús! ¡que no te vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a esa chica si no pierde el miedo! ¡Ave María!
DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya.
TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el andalucito, que no sabe más que tomar posturas? _Remedando también a Escopeta._ «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave der despacho. Paisana...» Y se va a ganar un soplamocos con tanto paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de aquí, y no la cacareamos tanto!... De manera que no es lo malo, ¿usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar. Tata, aquí; Tata, allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata!
DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has charlado bastante. Hasta luego, señor Luján.
LUJÁN. Hasta luego, señora.
TATA. «¡Paisana!... ¡Paisana!...» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje!
_Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la sigue. Luján se queda haciéndose cruces._ DON BASILIO _sale por donde se marchó, y lo sorprende._
LUJÁN. En mi vida he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que se va a reír mi mujer cuando yo le cuente!...
DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces?
LUJÁN. Sí, por cierto.
DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana?
LUJÁN. Un poco.
DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa perdida?
LUJÁN. _Siguiéndole el humor._ ¡Ah, sí: cosa perdida!
DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí... _Entusiasmándose._ Lo que yo deploro... Porque yo... Porque tú... Porque yo podría darte detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para ayudar tu labor científica... ¡Pero soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo; se me va la cabeza...
LUJÁN. Pues déjala ir.
DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo... A ver qué opinas de esto.
LUJÁN. Tú dirás.
DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir... ¿eh? todas sus rarezas... ¿eh? todas sus... ¿eh? ¿Qué opinas?
LUJÁN. Que has tenido una inspiración. _Disponiéndose a irse._ No dejes de hacerlo.
DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil... Verás tú. _Mostrándole un cuadernito que saca del bolsillo._ En este cuaderno, donde no escribo más que coplas...
LUJÁN. ¿Coplas?
DON BASILIO. Coplas, coplas.
LUJÁN. ¿Tuyas?
DON BASILIO. Mías, sí.
LUJÁN. _Sorprendidísimo._ Ah, pero ¿tú haces coplas?
DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas?
LUJÁN. _Cogiéndole el cuaderno._ A ver...
DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó a Teresa.
LUJÁN. _Lee._
«Muchacha que estás cantando...»
DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. _Recoge el cuaderno y le lee la copla a su amigo, explicándosela verso por verso._
«Muchacha que estás cantando...»
Y era verdad: había una muchacha cantando...
«En la ventana de enfrente...»
Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, y se me ocurrió eso.
«No te asomes demasiado...»
Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?...
«Que te hará daño el relente.»
Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio en la esquina.
LUJÁN. Ya lo he comprendido.
DON BASILIO. ¿Te gusta?
LUJÁN. El cantar y las acotaciones.
DON BASILIO. Je... Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, para que no le choque a ella, como quien escribe una copla, puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines.
LUJÁN. Y así no estarán solas.
DON BASILIO. ¿Qué?
LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá. Hasta después. _Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._
DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído bien. Le ha caído bien. _Frotándose las manos._ ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!... ¿Qué iba yo a hacer ahora? _Mirando a lo lejos del jardín por los cristales de la galería._ ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahí el héroe! Apenas las ha visto alejarse... ¡Es listo el hijo de don Guillermo! _Haciéndole señas._ Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar. _Vase por la puerta del foro, hacia la derecha._
_Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a Leal, y sale_ DARÍA _por la puerta de la izquierda, asustadísima._
DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me ha dicho Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que con decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso! _Asómase a la mirilla._ ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No es nadie! _Cierra la mirilla._ ¿Pues cómo ladró el perro? _Va a irse._ ¡Lo que me alegro yo de que no sea nadie! _Vuelve a ladrar Leal._ ¿Otra vez? ¡Dios mío! _Asómase a la mirilla de nuevo._ ¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie!
_Aparece_ DON BASILIO _por donde se fué, con cierto recelo._
DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría?
DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!...
DON BASILIO. ¿Por qué?
DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en el portal!
DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien... Vete allá dentro.
DARÍA. Sí, señorito.
DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile que venga acá, que la llamo yo.
DARÍA. Bueno, señorito. _Vase por la puerta de la izquierda._
_Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a_ MIGUEL _que esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomía. Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez._
DON BASILIO. Pase usted, Miguel.
MIGUEL. Muchas gracias.
DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y vino a ver quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña...
MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela?
DON BASILIO. Al momento sale.
MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos facilite esta entrevista!
DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible.
MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted...
DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted y Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos.
MIGUEL. ¿Dos aspectos?
DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni salgo. Si ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los chicos, nieblas de las montañas. Pero en el aspecto económico creo que tengo el deber de intervenir.
MIGUEL. No comprendo.
DON BASILIO. Mi hermana está loca. _Vox populi, vox Dei._ La fortuna de esa niña se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo? ¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo... no estoy tranquilo! Yo, no estoy tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras más amigos, más claros. Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está tranquilo?
MIGUEL. Francamente... me empieza usted a intranquilizar.
DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted, que en paz descanse. ¡Se le fué! No lo discutamos. ¡Se le fué! Lo de Clarines no es de ahora, ¡qué carape! Clarines tiene los cascos a la jineta hace mucho tiempo. ¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como ella?
MIGUEL. ¡Claro!
DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital.
MIGUEL. ¿Ah, sí?
DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades que no tendría a no ser por mí.
MIGUEL. ¿Hola?
DON BASILIO. Como usted lo oye.--Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes de acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas. Y en la terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente.
MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio?
DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué carape! _Vase por la puerta del foro hacia la derecha._
_Sale_ MARCELA _por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a él ansiosa de estrecharle las manos._
MARCELA. ¡Miguel!
MIGUEL. ¡Marcela!
MARCELA. ¡Ya era hora!
MIGUEL. ¿Qué tienes?
MARCELA. ¡El contento de verte aquí! ¿Y el tío?
MIGUEL. Ahí fuera, esperándome.
MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad?
MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado.
MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.
MIGUEL. Sí.
MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte!
MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja.
MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras! ¡Qué disgusto! Tata me contaba unas historias... ¿Me quieres tú mucho, Miguel?
MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela?
MARCELA. Verdad. No me hagas caso.
MIGUEL. ¿Sabe ya la tía...?
MARCELA. No.
MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho?
MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo.
MIGUEL. ¿Por qué no?
MARCELA. Porque estoy llena de temores.
MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a recoger un dolor sembrado por otros?
MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así.
MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy.
MARCELA. ¿A qué, Miguel?
MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo dices; a convencerla de que serás mía.
MARCELA. ¿Con quién vendrás?
MIGUEL. Yo solo.
MARCELA. ¿Tú solo?
MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las insolencias de doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?
MARCELA. ¡Ay, Dios mío!
MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me lleva a ti.
MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad?
MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi nombre, yo sé que el tuyo se estremece de amor.
MARCELA. Sí.
MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro tuyo, esta tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente. ¿Qué hicimos tú y yo, que mereciera este castigo?
MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante pregunta!
MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el mío. Guadalema entera dice que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta casa escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera afirma que al eco sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quieres, todo lo demás es cosa sin fuerza ni sentido.
MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me quieres: en que te quiero yo. Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que nunca.
MIGUEL. También lo sé: también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no respira tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar...
MARCELA. ¡Miguel!
MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron, y yo no he de juzgarlas al lado tuyo. Pero sí quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias iguales, para que puedas confiar en que ésta nuestra no ha de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. ¿Me crees?
MARCELA. Te creo, sí.
MIGUEL. Pues si me crees, no llores.
MARCELA. Lloro porque te creo.
MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez. Adiós.
MARCELA. ¿Te vas ya?
MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan bondadoso. Pero cuando vuelva doña Clarines, volveré yo.
MARCELA. ¿Sí?
MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes.
MARCELA. Por Dios, Miguel...
MIGUEL. Por Dios, Marcela... ¿Es que quieres que siga?
MARCELA. No.
MIGUEL. Pues fía en mí.
MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que quieras.
MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma perdida y a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós.
MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego?
MIGUEL. Hasta luego. _Vase por la puerta del foro hacia la derecha._
MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. _Asómase a los cristales de la galería y mira con interés al jardín. Pausa._
_Ladra Leal. Poco después sale_ DARÍA _por la puerta de la izquierda._
DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? _Abre la mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano._ ¿Quién es? No: ahora no está soñando. Es la señora.
MARCELA. _Sobresaltada._ ¿La señora?
DARÍA. _Asustada con el susto de Marcela._ La señora: sí. ¿Qué pasa?
MARCELA. Nada, mujer.
DARÍA. ¡Ah! Creí...
MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo.
DARÍA. ¿Sí, eh? _Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la izquierda, diciendo_: ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte!
MARCELA. _Intrigada._ Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha podido dar toda la limosna.
_Llega rápidamente_ DON BASILIO _por la puerta del foro y se dirige con gran misterio a su sobrina._
DON BASILIO. ¡Por un pelo!
MARCELA. ¿Cómo?
DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo por la verja el otro. ¡Por un pelo!
MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca?
DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber si esto ha sido una trampa de ella! ¡Es más larga!...
MARCELA. ¡Silencio, que viene!
DON BASILIO. ¡Ah! _Pasea silbando._
MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio?
DON BASILIO. Muy buen día.
MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo.
DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo.
_Sale_ DOÑA CLARINES _por la puerta del foro. La sigue_ TATA.
DOÑA CLARINES. Pues va a llover.
MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso?
DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo?
DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve.
DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas hemos de murmurar de ti!
DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso estoy segura de que habláis mal. _Obedeciendo a un presentimiento._ ¿Quién estaba aquí?
_Sensación. Pausa._
DON BASILIO. Nadie.
DOÑA CLARINES. ¿Nadie?
MARCELA. El tío y yo.
DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. _Entre dientes._
Cosas tenedes el Cid
que farán fablar las piedras.
_Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a Tata, en unión del portamonedas._
DOÑA CLARINES. Tata.
TATA. Señora.
DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador.
TATA. Sí, señora.
_Éntrase por la puerta de la derecha._
DOÑA CLARINES. Marcela.
MARCELA. Tía.
DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la señora de ahí enfrente.
MARCELA. ¿Ahora?
DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido, me han puesto del humor necesario.
_Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un lapicero._
MARCELA. Pues usted dirá. _Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta y disgusto._
DOÑA CLARINES. _Dictando._ «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora mía: empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque de alguna manera he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni lo ha sido en su vida.»
_Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba inconscientemente, y se va escapado por la puerta de la izquierda dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve._
MARCELA. ¡Tía Clarines!
DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco.
MARCELA. Tenga usted en cuenta...
DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una carta ridícula, llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina no va desde hace dos días a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su curiosidad en el acto, y con mejor ortografía desde luego.» Tú verás, niña, cómo escribes.
MARCELA. _Suspirando._ ¡Ay!
DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno puede aprender ahí.» _Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene._ «Ha protegido usted, a espaldas mías, los amores de ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo. En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas haches que con tanta liberalidad prodiga.» _Vuelve a irse don Basilio: esta vez por la puerta del foro._ ¿Pero qué entrar y salir trae ese majadero?
MARCELA. No sé, tía; no sé.
DOÑA CLARINES. «Aquí daría yo fin a la presente, si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.»
MARCELA. _Estremeciéndose y dejando de escribir._ ¿Eh?
DOÑA CLARINES. _Dictándole con gran energía._ «... si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina.»
MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?...
DOÑA CLARINES. Escribe tú.
MARCELA. _Repitiendo la frase mientras escribe_ «... quién es el novio de mi sobrina.»
_Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se guarda el cuaderno y se sienta en un rinconcito a reflexionar._
DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus manejos en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino maldad muy grande.» _Durante las frases anteriores pasa_ TATA, _prestando oído a doña Clarines, y deteniéndose más de lo natural, desde la puerta de la derecha a la del foro._ Tata.
TATA. Señora.
DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que sí?
TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé por dónde había de irme.
DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga.
TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. _Se va refunfuñando._
MARCELA. ¿Algo más, tía?
DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. _Se sienta a ello._Así: mi nombre y mis dos apellidos. Yo no escribo anónimos, como algunos traidorzuelos de chicha y nabo. _Marcela mira a don Basilio y éste no sabe dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe en él la dirección._ ¿Qué te ocurre, Basilio?
DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada!
DOÑA CLARINES. _Levantándose._ Lista. Ahora, sobrina, mira tú si tienes alguna otra cosa que ocultarme.
MARCELA. Yo, tía...
_Llega_ ESCOPETA _por la puerta del foro._
ESCOPETA. Señora.
DOÑA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahí enfrente.
ESCOPETA. _Leyendo el sobre._ Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé. ¿Na más que dejarla?
DOÑA CLARINES. Nada más.
ESCOPETA. ¿Espero la respuesta?
DOÑA CLARINES. No.
ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita?
DOÑA CLARINES. Ninguna.
ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... ¿Y poné yo argo de mi cosecha?
DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí no se dice ni más ni menos que lo que yo mando decir. ¡Medrados estaríamos! _Éntrase en sus habitaciones._
ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. _A_ TATA, _que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad._ ¡Paisana! ¡No entre usté, paisana! ¡Miste que hay rayos en la armórfera, paisana!
TATA. _Volviéndose a él._ ¡Oiga usted... _militar_: para ser yo paisana de usted, tendría que haber nacido en una lata de sardinas! ¡Chúpate ésa y vuelve por otra! _Vase._
ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! _Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, cantando._
_¿Quién me ha de entender a mí?..._
MARCELA. _Cuando se queda sola con don Basilio._ Tío.
DON BASILIO. ¿Qué quieres?
MARCELA. Miguel va a venir.
DON BASILIO. Me lo ha dicho.
MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo esto.
DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas, ¡qué carape! Yo te quiero más que tu tía, aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape!
MARCELA. Ande usted, ande usted.
DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela.
_Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y Marcela va a entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que de ellas sale_ TATA.
TATA. ¿Adónde vas, nena?
MARCELA. A ver a mi tía, Tata.
TATA. Pues no está el horno para bollos.
MARCELA. Tanto mejor.
TATA. ¿Ah, mejor?
MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted.
TATA. ¿Que va a venir tu novio?
MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido antes! _Vase por la puerta de la derecha._
TATA. _Santiguándose repetidas veces._
¡Santa Bárbara bendita
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita,
en el árbol de la Cruz,
Padre nuestro, amén Jesús!
_Sale_ LUJÁN _por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su invocación._
LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí?
TATA. ¡Ay, señor Luján!
LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas materialmente; usted se santigua... ¿Qué es esto?
TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos títeres!
LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted, Tata.
TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo!
LUJÁN. ¿Todo?
TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la mesma nieve, aunque hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y me dijo: «Tata, vámonos a casa.» Y acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna completa.
LUJÁN. ¿Y Marcelita?
TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos que valgan, el novio va a venir a verla. ¡Qué _turbamulta_! ¡Milagro será que la señora no se meta esta tarde en el confesonario!
LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario?
TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué de un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en algún caso de conciencia que es grave, en él se mete y se está allí las horas y las horas.
LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa casa.
TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al cura que la confesaba, y se la plantó con pelos y señales.El buen señor se incomodó tanto y más cuanto, y la señora entonces mandó limpiar y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a usted. Y cuando sale, señor Luján... ¡aaaaah!... son de oírse las _másimas_ y las sentencias que echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído!
LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena señora.
TATA. ¡Aaaaah!
LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre.
TATA. ¿Viene por el jardín? _Asomándose a los cristales._ ¡Aaaaah!
LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su despacho estoy. _Vase por la puerta de la izquierda._
TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el señorito. ¡Santa María de la Cabeza! _Éntrase por la puerta de la derecha, haciendo gestos de tribulación._
_Por la del foro llegan_ MIGUEL _y_ DON BASILIO.
MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto.
DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta hermana mía no es posible atar dos cuartos de cominos.
MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás?
DON BASILIO. No sé... Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una cosa que no quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por Dios, que ha estado aquí hace un rato!
MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor.
DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo advertirle...
MIGUEL. Sí, sí...
DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso.
MIGUEL. Mucho, no: un poco.
_Sale_ TATA _por donde se fué._
DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata.
TATA. Santos y buenos días.
MIGUEL. Buenos días.
TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. _A don Basilio._ El señor Luján le espera a usted en su despacho.
DON BASILIO. ¿A mí?
TATA. A usted.
DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido Miguel.
MIGUEL. Adiós, don Basilio.
_Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando distraído la estancia. Tata lo observa melancólicamente. Pausa._
TATA. _Muy para sí._ Es verlo... es verlo... _Esforzándose para hablar._ ¿No se sienta usted?
MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. _Nueva pausa._ ¿Lleva usted mucho tiempo con la señora?
TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más blanco que el mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. _Vase conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha._
MIGUEL. _Impresionado._ Es indudable: despierto aquí un pasado muy doloroso... El llanto de esta vieja es revelador. _Nueva pausa._ Ya viene.
_Sale por la puerta de la derecha_ MARCELA, _seguida de_ DOÑA CLARINES. _Ésta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa._
MARCELA. Mi tía...
MIGUEL. Señora...
DOÑA CLARINES. _Adelantándose a la presentación que va a hacer Marcela._ No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú.
_Vase Marcela por la puerta de la izquierda._
MIGUEL. Señora... puesto que ya sabe usted quién soy...
DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con sólo verlo... Bien lo declara mi turbación, que impedir no he podido... No la extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria una ráfaga del dolor que destrozó mi vida... _Se sienta y le invita con el ademán a hacer lo mismo. Pausa._ ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte que la mujer más fuerte. Siéntese usted, si gusta.
MIGUEL. _Obedeciendo._ Mil gracias.
DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de quién es usted, es mayor de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere á Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se sorprende usted?
MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin pedirlo.
DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa.
MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, también hay perdón.
DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono?
MIGUEL. ¿No es perdonar esto?
DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por mi casa. Ya volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende a usted que yo no perdone?
MIGUEL. También; sí, señora.
DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle?
MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón.
DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que usted quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de morirme en algún tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a todos, y siempre me parecerá pronto para ser yo igual a otras personas. ¿Entiende usted?
MIGUEL. Entiendo.
DOÑA CLARINES. Volvamos a usted.
MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela...
DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he creído una palabra.
MIGUEL. ¿Por qué?
DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado engañando los tres meses. ¿Se le figura a usted poca razón para no creerla?
MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por un motivo muy explicable...
DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella ha debido discurrir de otro modo.
MIGUEL. Es tan niña...
DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre.
MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes.
DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido presentarlo a usted en mi casa?
MIGUEL. Es cierto.
DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué?
MIGUEL. Señora...
DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la gente, porque siempre la llevo en los labios.
MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las escaleras de su casa.
DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema!
MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines...
DOÑA CLARINES. Siga usted.
MIGUEL. Cree que doña Clarines...
DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no?
MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad.
DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. Fama de loca gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras viva. ¿No conoce usted cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba, ladrón, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que engaña a una mujer, villano. Ésta es mi locura. Todos los locos tenemos una gran manía, y a mí me dió por aprender a conciencia el idioma. ¿Qué le parece a usted?
MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran manía. Tiemble ante las verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted como merezca.
DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la excepción.
MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y que está enamorado de Marcela.
DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo.
MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigüe se convenza de que yo no miento.
DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted es la ventura de Marcela...
MIGUEL. Sí; eso quiero.
DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino hemos de encontrarnos.
MIGUEL. Y pronto, muy pronto.
DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me abandono ni me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se esconde bajo las palabras más bellas.
MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí para hablar de usted. A despecho de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura a lo que, para mí al menos, es cordura y bondad. Mis ideas cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No es doña Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron en las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan con malsana fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz de todo insulto para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fué... y me juzga con serenidad y nobleza.
DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo!
MIGUEL. Miguel.
DOÑA CLARINES. _Con amargura._ Miguel: es verdad. Si yo no perdono a quien ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa.
MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela.
DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice de usted.
MIGUEL. ¿Qué le dice de mí?
DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno.
MIGUEL. ¿Y usted lo duda?
DOÑA CLARINES. _Con emoción._ ¿Su madre de usted, vive?
MIGUEL. Sí, señora.
DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena?
MIGUEL. Muy buena es.
DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela?
MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado.
DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mucho?
MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el mundo. Conocí yo a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida, pero yo no las deseo ni las concibo más felices que estas horas en que ella y yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y los forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces de niños; a veces de locos... No sé... Si gozo, goza; si río, ríe; si llora, lloro; si canta, canto... Parecemos dos y somos uno...
DOÑA CLARINES. _Con dolorosa angustia._ Silencio.
MIGUEL. ¿Qué?
DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos un eco lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela.
MIGUEL. ¿A Marcela?
DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted.
MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño...
DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero volverlas a oír. Traiga usted a Marcela.
MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora... Su bondad me conmueve... Lloro y tiemblo de gratidud. ¡Esperaba de su boca palabras tan distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendrá que arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. _Vase por la puerta de la izquierda. Pausa._
DOÑA CLARINES. _Mirando al cielo._ ¡Gracias, Señor, que me diste la entereza que necesitaba para ser justa!
_Salen juntos a poco_ MARCELA _y_ MIGUEL.
MARCELA. Tía.
DOÑA CLARINES. Ven acá.
MARCELA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla!
DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste en engañarme.
MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temía...
DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre cobarde. Miguel no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto al acercarse a mí, que las cosas no son como las gentes quieren que sean, sino como son.
MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas.
DOÑA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar mi odio hasta el extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo que hicieron con los míos. ¡Dígalo usted así a los cuatro vientos por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los tres que aquí estamos... oídme a mí... que quiero que seáis muy dichosos. _Éntrase en sus habitaciones conteniendo las lágrimas._
MARCELA. ¿Ves, Miguel, como es buena?
MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie.
_Sale_ LUJÁN _por la puerta de la izquierda. Lo sigue_ DON BASILIO.
LUJÁN. ¿Y doña Clarines?
MARCELA. Ya se fué.
MIGUEL. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto.
LUJÁN. ¿Vió usted nunca más extraña mujer?
MIGUEL. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido soy yo.
_Por la puerta de la derecha vuelve a salir_ TATA.
TATA. _Entre lágrimas._ ¡Años hace que no llora como está llorando!... ¡Aaaaah!
DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la espera! ¿Es loca o no es loca?
TATA. ¿Qué ha de ser loca, charlatán?
DON BASILIO. ¡Tata!
TATA. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted! ¡Tío Carape!
DON BASILIO. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un límite!
TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido las de usted! ¡Decir que es loca mi señora!
DON BASILIO. ¿Qué te parece?
LUJÁN. Que tiene razón Tata.
DON BASILIO. _¿Tu quoque?_
LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. _Por los novios, que cuchichean en un rincón, y que al oírlo atienden a sus palabras._ No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira, cogidos todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, sólo la verdad, acaba por parecer locura.
MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que ahora estamos contentos todos, porque del odio ha triunfado el amor, y de la pasión la justicia.
Índice
Especial:Contributors/Doña Clarines/Acto segundo
