Doña Clarines/Acto primero
de
Serafin Álvarez Quintero (1871-1938) y Joaquin Álvarez Quintero (1873-1944)
Acto primero
_Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de Guadalema, ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer término, la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediata a esa puerta, de frente al público, vetusta galería de cristales, con zócalo de madera tallada que da al jardín, y la cual, avanzando hasta el medio de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.--Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de las habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.--En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin tener que bajar escaleras.--Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados. Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. Una lámpara que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la galería._
_La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a
Leal, el perro de doña Clarines, anunciando que alguien llega a la
puerta. Por la del foro aparece_ TATA, _vieja desdentada y ruinosa,
pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su admiradora
incondicional._
TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla. ¡Calla ya, escandaloso! _Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla._ ¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. _Tira del cordel para abrir._
_Sale_ ESCOPETA _por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer._
ESCOPETA. Pos, señó, güeno está. Oiga usté, Tata.
TATA. ¿Qué hay con Tata?
ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines?
TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que una...
ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera festejos.
TATA. ¿Pues?
ESCOPETA. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar servisio de la señora?
TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.
ESCOPETA. ¿Y er de antes?
TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo.
ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que esta señora quié que uno le yeve a to er mundo?
TATA. ¿No he de saberlo? ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha señora!
ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao debía tené un piquete de infantería.
TATA. Poco murmurar, ¿eh?
ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le diga ar boticario: «De parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.»
TATA. _Riéndose._ ¡Aaaaah! Oyéndola estoy.
ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario!
TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.
ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito?
TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos.
ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé? Vamos a que me tire un mortero er tío ese. Peó fuera no verlo. _Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y contoneándose._
TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta casa.
_Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen_ DON BASILIO _y_ LUJÁN. _Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de ojos vivos y cabeza inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño. Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio siglo._
DON BASILIO. Pasa, Isidoro.
LUJÁN. Buenas noches.
TATA. Buenas las tenga usted, señor mío.
DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata?
TATA. También son ganas de preguntar lo que sabe usted de memoria: en sus habitaciones.
DON BASILIO. _A Luján._ ¿Quieres verla?
LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. _Mirando un cuadro._ ¿Este retrato es de tu padre?
DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí mucho después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! _A Tata, mientras Luján ve los otros cuadros y observa el jardín._ Bueno, tú, llégate y dile a doña Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea saludarla.
TATA. _Bajo a don Basilio._ ¡Va a soltar una descarga de fusilería!
DON BASILIO. _Lo mismo, a Tata._ ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será luego más tarde!
TATA. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.--Con permiso, buen caballero. _Vase por la puerta de la derecha._
LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona?
DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice. Nos ha visto nacer a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo caserón de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.
LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal!
DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo?
LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al hígado, marcho como unas perlas.
DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas.
LUJÁN. Me las arranca mi mujer.
DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar.
LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto.
DON BASILIO. Secretos del tocador.
LUJÁN. ¡Secreto a voces!
DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate, galopín.
LUJÁN. _Obedeciéndolo._ Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mí a consulta. Me he vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa.
DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los días que estés en Guadalema, en mi casa vives.
LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco muy de veras tu hospitalidad.
DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho?
LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo. Estoy decidido a vivir a gusto.
DON BASILIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?
LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me quieren...
DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos?
LUJÁN. Muchos: pero los voy matando a casi todos.
DON BASILIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto?
LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente?
DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas chuscas de mozo. _Reparando en Tata, que se acerca._ Ahora verás.
LUJÁN. ¿Cómo?
DON BASILIO. Que ahora verás.
_Sale_ TATA.
TATA. Aquí estoy ya de vuelta. _Encarándose con Luján._ Bueno, señor: es costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma que ella los da.
LUJÁN. Bien. Me parece muy bien.
DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?...
TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.
DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella?
TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres. Que está en el oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana con la luz del sol tendrá usted mejor vista. Con permiso. _Se va por la puerta del foro hacia la derecha._
_Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa._
LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio?
DON BASILIO. Isidoro, abrázame.
LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto?
DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.
LUJÁN. ¿Por qué no?
DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas.
LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. ¿Quieres explicarme?...
DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que te fría la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, en el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional.
LUJÁN. ¡Carape! como dices tú.
DON BASILIO. Mi hermana Clarines... _Barrenándose con un dedo la sien._ Mi hermana Clarines ha perdido el juicio.
LUJÁN. ¿Qué me cuentas?
DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad crítica de su vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa...
LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste...
DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se desquició, se envenenó su espíritu, dió en mil manías y aberraciones, y un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un deber de conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo.
LUJÁN. ¡Diablo, diablo!
DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas?
LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo comprendo, francamente.
DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña Clarines está como un cencerro; que la aten; que la encierren...» Éste es el rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla.
LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella?
DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones misteriosamente encerrada--¡ni a mí me deja entrar!--y haciendo no sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en silencio. Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro está que ella no lo insulte y lo haga salir a espetaperros por las escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos. Ninguno para en esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! ¡Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca.
LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su hacienda?
DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos está arruinando. Y digo _nos_, porque, claro es, yo... desde que... por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mío, vivo naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como cosa propia.
LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana?
DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de un modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el día y la noche.
LUJÁN. Pues eso ya es más serio.
DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos horas! Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos años en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que hay para no dormir.
LUJÁN. Ciertamente.
DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro.
LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo?
DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha muerto en Madrid hace tres meses.
LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?
DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de luto?
LUJÁN. Sí.
DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del dolor y que no se pone luto por nadie!
LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella?
DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?
LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro?
DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!... ¡Y porque no me da una peseta para el traje!...
LUJÁN. Ya.
DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan--Dios lo tenga en su gloria,--ha hecho al morir el disparate--asómbrate, Isidoro--de confiarle su hija y sus bienes a esta desventurada doña Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía el estado de perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme al lado de esa niña?
LUJÁN. Claro.
DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la providencia te envía, me atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, científicamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia tú confirmas mis secretos temores... algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡algo habrá que hacer!... Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy razonable... y... ¡qué carape! de acuerdo contigo le buscaríamos al caso la mejor solución. Así como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar los cuatro cuartos de la muchacha me serviría de entretenimiento. ¿Qué me dices tú?
LUJÁN. _Con gran sorna._ Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que procuro no darles a las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida.
DON BASILIO. Quiere eso significar...
LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me encomiendas, y que empiezo a atar cabos desde este momento.
DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés?
LUJÁN. Con todo el interés que merece. Declarándote que, para mí, pocas cosas logran ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfría, y este tinglado va a durar poco.
DON BASILIO. Sí, pero... ¿A qué viene?...
LUJÁN. Viene...
DON BASILIO. Calla ahora.
_Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego_ MARCELA, _la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y prudente._
MARCELA. Buenas noches.
DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján...
MARCELA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los últimos toques a su alcoba de usted.
LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas...
MARCELA. Calle usted, por Dios.
DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy galante.
LUJÁN. ¡Bah!
MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que necesite, me lo dice a mí.
DON BASILIO. Sí, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el cuento a doña Clarines y tenemos gresca.
MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas para saberlas ella. Tiene un poder de adivinación que a mí me da susto.
DON BASILIO. _A Luján._ ¿Eh?
MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de discurrir aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar con la verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla?
LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente.
MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que sabe doña Clarines cómo es usted.
DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe porque no quiere ver visiones.
MARCELA. ¿Sí?
LUJÁN. Así mismo.
MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sabía... Si yo adivinara como ella...
LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la tía, si a la sobrina no se lo parezco.
MARCELA. A la sobrina de ninguna manera.
LUJÁN. Entonces... Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el antiquísimo proverbio de: «Dime con quien andas, te diré quién eres»...
MARCELA. ¡Ja, ja, ja!
DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya no vuelves a casa de don Rodrigo?
LUJÁN. Hasta mañana, no.
MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero?
LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí!
MARCELA. Todo sea por Dios.
LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las de usted,[23] Marcela.
MARCELA. Muchas gracias.
DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo.
_Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas._
MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso que el tío Carape. Poco se necesita.
_Llegan por la puerta del foro, precedidos de_ TATA, DARÍA _y_ CRISPÍN, _moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. Daría es linda, y lo será doble cuando el agua la purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo está y ni a tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser visto, puede echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un conejo._
TATA. Entrad aquí.
DARÍA. Buenas noches.
MARCELA. Buenas noches.
TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos sirve. Voy a avisarle a la señora. _Se va por la puerta de la derecha._
MARCELA. ¿Quién viene con usted?
DARÍA. Crispín: mi hermano.
_Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que está tan asustada como Crispín; sino que ella no ha tenido más remedio que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña Clarines._
MARCELA. Dígale usted que entre.
DARÍA. No entra, no.
MARCELA. ¿Por qué?
DARÍA. Porque no entra.
MARCELA. Dígaselo usted.
DARÍA. Se lo diré; pero no entra. _Crispín, que lo ha oído todo, no parece en diez metros a la redonda. Daría va a la puerta del foro, y desde allí le habla._ ¡Crispín! La señorita, que entres.[27]--No entra.
MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes?
DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted.
MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata?
DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted.
MARCELA. Aquí está la señora.
_Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. Pausa._
_Sale por la puerta de sus habitaciones_ DOÑA CLARINES. _La sigue_ TATA. _Doña Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía. Aunque no pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalísimo, dentro de una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; enérgico, sin sombra alguna de afectación._
DOÑA CLARINES. Buenas noches.
DARÍA. Buenas noches.
DOÑA CLARINES. _A Tata._ Muy joven es.
TATA. Más vale.
DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. _Se sienta en su butaca. Ladra Leal._ ¿Quién es, ahora?
TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. _Se asoma a la mirilla._ ¿Quién es?--Un pobre.
DOÑA CLARINES. ¿Es viejo?
TATA. No, señora, que es mozo.
DOÑA CLARINES. Pues que trabaje.
TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! _Cierra la mirilla de un golpe fuerte, sobresaltando a Daría aún más de lo que está._ ¡Que bien trabajo yo, con mis setenta a las espaldas! _Se va por la puerta de la izquierda._
DOÑA CLARINES. Acérquese usted. _Daría no se da por entendida._ Que se acerque usted; ¿no me oye?
DARÍA. _A Marcela._ ¿Es a mí?
MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora.
_Daría se acerca a doña Clarines._
DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted?
DARÍA. Daría; para servir a usted.
DOÑA CLARINES. ¿Daría qué?
_Daría mira a Marcela con angustia._
MARCELA. Dígale su apellido.
DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? _Crispín, asomando la cara pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto el apellido de la familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la misma puerta y se marcha por ella._ ¿Adónde va?
DARÍA. _Volviendo al sitio donde estaba._ Romillo; para servir a usted.
DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera?
DARÍA. Crispín; para servir a usted.
DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín?
DARÍA. Mi hermano.
DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano.
DARÍA. No entra, no, señora.
DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra?
MARCELA. No entra, no.
DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando.
DARÍA. _Desde la puerta del foro._ ¡Crispín! ¡La señora te manda entrar! _Pausa._ Dice que no que no con la cabeza.
MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29]
DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín?
DARÍA. A acompañarme.
DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? _Daría titubea atribulada y echa a andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se detiene._ ¡Sin preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted no sabe nada?
DARÍA. Nada; para servir a usted.
DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, mejor es la ignorancia absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque sea a coscorrones.
DARÍA. Sí, señora.
DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio?
DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora.
DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre!
DARÍA. No me tira mucho.
DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones... Mire usted, que se vaya Crispín o que entre; pero que no esté como una sombra chinesca por el corredor. Por más que, aguarde un poco, y se irá usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se lava usted?
DARÍA. ¿La cara?
DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo.
DARÍA. ¡Uh!...
MARCELA. Como no sabe la edad que tiene...
DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición que exijo.
DARÍA. Sí, señora.
DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las pago a ustedes mejor que nadie.
DARÍA. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester.
DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la calle sopla un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho más anchas para salir que para entrar.--Marcela, acompaña a esta mujer allá dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea.
DARÍA. Sí, señora.
DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar.
DARÍA. ¿Manda algo más la señora?
DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita.
DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora.
MARCELA. Venga usted.
DARÍA. Sí, señora.
MARCELA. Por aquí.
DARÍA. Sí, señora.
_Éntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la sigue mirando a todas partes azoradísima. Crispín cruza en seguida por el pasillo como una exhalación, detrás de Daría._
DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano? ¡Alabado sea Dios!
_Sale_ TATA _por la puerta de la izquierda._
TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza?
DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad...
TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima,[31] pero es mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le da unas palizas que lo balda.
DOÑA CLARINES. Eso me gusta.
_Vuelve_ ESCOPETA _por la puerta del foro canturreando como se marchó._
ESCOPETA. _Hise un oyito en la arena,
sepurté mi pensamiento..._
DOÑA CLARINES. ¡Escopeta!
ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí.
DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica?
ESCOPETA. De ayí vengo.
DOÑA CLARINES. ¿Y qué?
ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá.
DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted?
ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como si lo yevara impreso. Le dije, digo... le dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» ¿No era así?
DOÑA CLARINES. Así era. ¿El contestó algo?
ESCOPETA. _Rascándose la cabeza._ Contestó, contestó. ¿No había e contestá?
DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? _Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña Clarines la desvergüenza que le ha contestado el boticario. La señora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso._ Bien está. Toda la vida ha sido un mala lengua ese boticario.
TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.
ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa?
DOÑA CLARINES. Que se acueste usted.
ESCOPETA. Como las balas.
DOÑA CLARINES. Escuche usted.
ESCOPETA. Señora.
DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al sereno que ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las tapias de la huerta me roba las frutas.
ESCOPETA. ¿Ar sereno?
DOÑA CLARINES. Al sereno, sí.
ESCOPETA. ¿Y eso na más?
DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios.
ESCOPETA. Güenas noches. ¡To será que no duerma en mi cama! _Márchase decidido por donde llegó._
DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta.
TATA. Sí, señora; pero muy así... muy movido él. Es hijo del que ha tomado ahora la cantina de la estación. También andaluz. Les durará poco la cantina.
DOÑA CLARINES. ¿Por qué?
TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, señora; yo no lo puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces. Quizás que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo.
DOÑA CLARINES. Quizás.
_Vuelve_ MARCELA.
MARCELA. Tía...
DOÑA CLARINES. Espérate un momento.
TATA. ¿Estorbo?
DOÑA CLARINES. Sí.
TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana?
DOÑA CLARINES. Lo que hoy.
TATA. Y hoy lo que ayer.
DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje.
TATA. Si no lo digo en son de crítica.
DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu elección no pones más que cebollas rellenas...
TATA. La cebolla es muy estomacal.
DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora qué se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa.
TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah! _Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda._
MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena!
DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este mundo. Siéntate, que vamos a echar un parrafito.
MARCELA. ¿Un parrafito?
DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate.
MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay?
DOÑA CLARINES. Novedad... ninguna.
MARCELA. Pues usted dirá.
DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy natural a la edad en que tú te hallas--aunque se da en todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergüenza y pindonga,--me has dicho que no tienes novio. ¿Es esto verdad?
MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así...
DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre en la falta de seso.
MARCELA. Tía Clarines...
DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin salida.
MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad?
DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya sabes que a mí no se me ocultan las cosas.
MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.
DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu abuela materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo negando.
MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento?
DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio.
MARCELA. ¡Tía!
DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid.
MARCELA. Así es la verdad.
DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empacha a los tres días de hablar con ella: por sí sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en cambio tiene una tía, hermana de su madre, que siempre se distinguió grandemente en un oficio que elogiaba mucho don Quijote.
MARCELA. No la entiendo a usted.
DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía--sigo sobre la pista--eran para mí un dato de bastante importancia. Una mañana, de sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir: «No hay un solo hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, como si te hubiera picado una avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta cree que hay de todo?--pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo?
MARCELA. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece que se puede opinar que hay de todo.
DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se opina es teniéndolo. Las mujeres no defienden nunca a los hombres: defienden a un hombre nada más.
MARCELA. Cuando usted lo dice... Más sabe usted de eso que yo.
DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro día, amaneciste con un catarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta que te dió, de esas silenciosas, de no cruzar la palabra con nadie ni por educación, no se la toma ninguna muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas la vista.
MARCELA. No...
DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la costumbre... y viniste muy colorada y con un dedo manchado de tinta. _Marcela se mira disimuladamente la mano derecha._ De la mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es ese? ¿Cómo has tardado tanto? «Porque... porque he estado jugando a la pelota»--me respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era una carta de tres pliegos! _Marcela compunge el semblante._ No; no empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me has engañado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ahí enfrente, y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas.
MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio... y temí que usted se opusiera a las relaciones.
DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero?
MARCELA. No, señora; por Dios... Si es más bueno... más bueno es...
DOÑA CLARINES. ¿Entonces por qué había de oponerme?
MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro...
DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del alba. ¿Conocía tu padre estos amores?
MARCELA. No, señora; tampoco.
DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio. Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?
MARCELA. Miguel.
DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? _Marcela calla._ ¿Miguel qué? ¿Estás como Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín?
MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un muchacho como hay pocos: para mí como no hay ninguno. Es arquitecto: trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras relaciones no habían hecho más que empezar... ¡y si viera usted qué consuelos tan delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!... Lo quiero mucho, mucho, mucho; más que a nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece.
DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña para juzgar a ningún hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno que nos parece miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras.
MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura.
DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito estar yo.
MARCELA. Él... acaso venga a Guadalema...
DOÑA CLARINES. _Rápidamente._ Si no es que ya ha venido.
MARCELA. _Sorprendida._ No, señora.
DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas. Pero, en fin, haya venido o no,cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas ahí enfrente se han concluído. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por mi parte, con oírlo un par de veces nada más, lo diseco. Y si como barrunto es un zascandil...
MARCELA. ¿Un zascandil?
DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle el hombre que conociendo quién soy para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mí y se vale de tapujos y tercerías. Limpio no juega.
MARCELA. ¡Tía Clarines!
DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me entra por el ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo tres o cuatro días. Más no ha de durarte la congoja de la separación, ya que probablemente se tratará de una chiquillada.
MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto...
DOÑA CLARINES. Punto final.
_Silencio._
MARCELA. _Mirando hacia la puerta de la izquierda._ Aquí salen el tío Basilio y ese señor amigo suyo.
DOÑA CLARINES. Tal para cual.
MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor?
DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano... No pienso hacerles la tertulia. Buenas noches. _Se levanta para marcharse._
MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. _Va a besarla._
DOÑA CLARINES. _Deteniéndola._ Menos besuqueo, y más respeto.
_Salen en esto_ DON BASILIO _y_ LUJÁN. _Marcela queda pensativa y disgustada._
DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines!
DOÑA CLARINES. ¿Eh?
LUJÁN. Buenas noches, señora.
DON BASILIO. _Presentándolos._ Mi hermana Clarines... Mi amigo Isidoro Luján.
LUJÁN. Tengo mucho gusto...
DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los días que esté en ella.
LUJÁN. ¡Oh! Seguramente.
DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted.
_Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en adelante._
LUJÁN. Señora...
DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo?
LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la familia.
DOÑA CLARINES. Se perdía bien poca cosa si se muriera. Es un solterón egoísta, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos están deseando que dé un estallido. La prueba es que todos los médicos les parecen pocos. Pero, bien, eso allá usted con su conciencia. Si la tiene: porque en la carrera de usted la conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud inalterable. No padezco más que ataques de sentido común.
LUJÁN. _Estupefacto._ Hem...
DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad?
DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo.
LUJÁN. Ya lo oye usted.
DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo el mundo. El que a las once no esté aquí duerme en un banco de la Plaza Mayor. _La estupefacción de Luján se acentúa._ Hay más. Si se viene a las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco después de las once: en la calle se duerme también.
DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo que dices.
DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa usted, caballero... Cuanto digo lo digo porque me nace en el corazón; y como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre sin pensarlo. Buenas noches.
LUJÁN. A los pies de usted.
_Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio se miran sin palabras largo tiempo._
MARCELA. Esta noche tiene para todos. ¡Ay, Dios mío!
DON BASILIO. Abrázame, Isidoro.
LUJÁN. Calla, hombre, calla.
DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está en sus cabales?
LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión... está como una cabra. _Baja la voz al decir esto._
DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula tú la pobre: ¡la tiene que aguantar noche y día!
LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera. No lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un médico para conseguirlo. Sí... es un sistema que suele dar resultados muy satisfactorios. Que si los médicos no tenemos conciencia, que si ella goza de salud excelente, que si sólo padece ataques de sentido común... Nada de esto es desatinado, en ley de Dios.
DON BASILIO. _Nervioso._ Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la manera de... de...? Es la primera vez que te habla, y... ¡Vamos, que soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!... ¡Carape!
LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro muy bien. No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho... ¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches?
DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta! ¡Eso es una pata de gallo! ¡Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más... vengo siempre por la mañana!
LUJÁN. ¿Ah, sí?
DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que tenemos tela cortada para largo.
LUJÁN. Presumo que sí. _A Marcela._ Marcelita, muy buenas noches.
MARCELA. _Saliendo de la abstracción en que se hallaba._ Qué, ¿se marchan ustedes?
LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo me ciño a los estatutos.
MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana.
LUJÁN. Hasta mañana.
MARCELA. Adiós, tío.
DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío Carape. ¡Qué carape! _Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la izquierda._
MARCELA. ¡Que no me apure, dice!... ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es la situación! Y habrá que echar por la calle de en medio,[62] y decir la verdad. Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de querernos?
_Sale por la puerta de la izquierda_ DARÍA, _llena de inquietud._
DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita!
MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa?
DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que levantarme.
MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis... Ya te llamará Tata: descuida tú.
DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados con una trompeta.
MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no.
DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas. Diga usted, señorita.
MARCELA. ¿Qué?
DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora?
MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas.
DARÍA. ¿Sí, verdad?
MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que te sienta nadie.
DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita.
MARCELA. Adiós.
DARÍA. _Vacilando entre las dos puertas._ ¿Por dónde voy mejor a mi cuarto?
MARCELA. _Señalando a la del foro._ Por ahí todo seguido, darás con la escalera al momento.
DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me metí en una habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas noches. _Se marcha._
MARCELA. Vete con Dios, mujer.
_Vuelve_ TATA _por la puerta de la izquierda._
TATA. ¿Con quién hablabas?
MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo.
TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un presidio... ¿Se acostó la señora?
MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos.
TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina?
MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura.
TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué _caráter_! ¡Es un acero! Si como nació con faldas nace con pantalones, hubiera sido emperador. _Rompe a llorar Marcela._ ¿Qué es eso, nena? ¿Por qué lloras?
MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fuí a darle un beso, y me detuvo.
TATA. Algo malo habrás hecho tú:porque ella es la justicia mesma.
MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que podría ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción.
TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver... ¿Qué es ello, nena? Dímelo a mí, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto ya la tía?
MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado... he callado mucho... Venga usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme usted.
TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio!
MARCELA. Un hombre hay.
TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh?
MARCELA. ¡Naturalmente!
TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65]
MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere más...
TATA. ¡Aaaaah!
MARCELA. ¡Más bueno!... ¡más noble!... Y yo lo quiero... ¡vamos! No sabe usted cómo yo lo quiero.
TATA. ¡Aaaaah!
MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la suya. Paso que daba, paso que me parecía inspirado por él.[67] ¡Lo que charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla, ¿estás hablando sola?» «Sí, tía.» Y la engañaba. No estaba hablando sola: hablaba con él.
TATA. ¡Aaaaah!
MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que él me quiere vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría que dar los ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver, siempre encontraría su mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero?
TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid por ventura ese lazarillo?
MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya.
TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido?
MARCELA. Esta mañana.
TATA. ¿Lo sabe doña Clarines?
MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta noche voy a hablar con él.
TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde?
MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja.
TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella lo consienta, y yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a armarla! ¡Santo Dios!
MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema para hablar con mi tía; pero antes es preciso que los dos hablemos... Es un caso éste... son unas circunstancias... Para que usted lo comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.
TATA. ¿Miguel Aguilar?
MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar.
TATA. _Espantada._ ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, nena?
MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he venido yo a parar a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un recuerdo tan doloroso?
TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!... ¡Qué _turbamulta_! ¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!... ¡Don Guillermo Aguilar... el padre de!... ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja confesados!
MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines?
TATA. ¡A ese hombre, nunca!
MARCELA. ¿Pero tan grave fué?...
TATA. ¡Tan grave, dices!... _Con pasión._ Los cabellos de la señora eran negros como el ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como ahora los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema! ¡Maldita sea su casta!
MARCELA. Su casta, no, Tata.
TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! _Enardeciéndose y exaltándose por momentos._ ¡Condenado hombre!... ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡que mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay horcas ni justicia, pero debiera haberlas!
MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía!
TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contárselo todo. ¡El don Guillermo! ¡el don Guillermo! ¡Menos dones y más buenas _aciones_! En Guadalema se presentó, y fué el rey. Venía de Madrid. Entonces decir aquí de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenía buena presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y en las palabras. De calle se llevaba a la gente.¡Ladrón! La nena, tu tía, porque nena era en aquel tiempo, se prendó de él... ¡Y de qué manera se prendó! No veía con más luz que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entregó su corazón y su alma de paloma; le entregó su vida. En este jardín se hablaban por las noches, sin otros testigos que yo... y Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo... y se me cuajan los ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó... ¡qué gloria del mundo!... No sería así doña Clarines.
MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín?
TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, cogidos de la mano! ¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego también! ¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los descubriera! ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez más largas,sin encontrar nunca la última palabra que habían de decirse! ¡Aaaaah! Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que empieza a clarear.»
MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata.
TATA. El caso no es para reír ciertamente. Pues escucha: una noche de aquéllas, duró la despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él se fué. «Hasta mañana»--le dijo. Yo lo oí. Y no volvió más.
MARCELA. ¡Jesús!
TATA. ¡Ésa fué su hazaña!
MARCELA. ¡Qué espanto!
TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos llegar a la verja al pobre Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo. ¡Qué _leción_! ¿Te parece? Aquí se quedó desde entonces. Cuando murió, lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la tapia. _Silencio._ De lo que la nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra; otra.
MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar... Me estremece cuanto usted me ha dicho... ¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata...
TATA. ¡Segura estaba ella!
MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no miente; éste no engaña... ¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo! ¿Vendrá usted conmigo al jardín?
TATA. No, nena; no bajes al jardín...
MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora. ¡Esta noche necesito oírlo!
_En este momento sale_ DOÑA CLARINES _de sus habitaciones. La impresión que su presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande._
DOÑA CLARINES. Aquí las dos.
MARCELA. ¡Ah!
TATA. ¡Señora!
DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis pensamientos.
TATA. _Desconcertada._ Creíamos que la señora estaba recogida ya...
DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecía encendida, y pensé sin equivocarme: _Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en la turbación de ellas hallara evidenciado lo que imagina._ Allí están mi sobrina y Tata; y hablan del novio de Marcela; y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló... _A Marcela que intenta hablar._ Y esto es por algo, que sabré sin que tú me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha terminado toda conspiración. Podéis recogeros. _Impidiendo cualquier respuesta._ Sin decir palabra. Buenas noches.
MARCELA. Hasta mañana, tía.
TATA. Hasta mañana, si Dios quiere.
_Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, mirándola sobrecogidas._
DOÑA CLARINES. _Reflexivamente._ ¿Por qué tembló al decir el nombre?... _Queda pensativa._
Índice
Especial:Contributors/Doña Clarines/Acto primero
